?

Log in

22 года

Нас было двое - я и белая ангорская кошка Асса.
В день моего 22-летия разбила в кошачье блюдце сырое яйцо, сделала себе бутерброд с колбасой, добавила в кофе ликер vana tallinn - так и встретила. Не помню, чтобы кто-то вспомнил о нас в тот день.

Шел 1997 год. То было время, когда я училась во ВГИКе, работала в редакции журнала Киносценарии - и то, и другое позволяло неделями не выходить из дома.

В 22 года было понятно, что жизнь свое отыграла, отплясала - все, что могло случится уже случилось - что совсем не расстраивало, но настраивало на неспешное течение оставшихся непонятно на что дней. Отгородившись от суеты толстыми стенами своей московской квартиры, спрятавшись на последнем этаже панельной "хрущевки", делая вид, что пишу диплом или работаю с текстами, сутки напролет сидя в прокуренной кухне, раскладывала пасьянсы под музыку Клауса Шульца, как все одинокие люди, временами задаваясь вопросом - "случись что" через какое время меня здесь найдут - по всему выходило, что недели через две, а может и больше. Тогда же поняла, что суть одиночества в том, что возвращаешься домой, а чашка с недопитым чаем стоит на том же месте и от этого почему-то тепло.

Когда уставала беседовать с кошкой, приезжала в гости к семейной паре. В дом, где пахло готовыми продуктами и сладкими ссорами. Что-то говорила, слушая чужой звук собственного голоса, весело напивалась, заунывно цитировала Ахматову:

О! Как я много зрелищ пропустила
И занавес вздымался без меня
И так же падал.


Через пару суток возвращалась домой, плотно задергивала занавески и долго спала. Просыпалась, вела свой нехитрый быт, выезжая на оптовку на край города, откуда возвращалась с куском льда, распадающимся на "ножки Буша", молочными продуктами с перебитым сроком хранения, прогорклым маслом. консервами.
Все хорошее тогда продавалось в магазинах, на которые у меня не было денег.
Впрочем, не было их иногда и на проезд в метро.

Ближе к зиме меня забрали в больницу с детским инфекционным диагнозом. Друзья приезжали в 30-градусный мороз, привозили фрукты и книги, через щелку в двери справлялись о том, когда меня выпустят на волю и просили не отчаиваться. За месяц я научилась чистить от шкурки виноградины.

А весной на экраны кинотеатров вышел фильм "Титаник".

На фото 31 декабря 1997г.
portret
С тех пор, как я стала баловаться занятиями в винной школе, единственными изменениями стало опытное знание о том, что запах некоторых вин много интереснее их вкуса, некоторые вина хочется втягивать носом, а не губами. раньше мне не приходило в голову вина нюхать; а так же то, что товарищи стали сторониться походов со мной в любые магазины с винными полками, около которых, незаметно для себя, зависаю над каждой этикеткой, даже если не собираюсь ничего покупать.

В нашем жилом доме в Черемушках есть продуктовый магазинчик. Из таких, знаете, куда хозяйки отправляют своих домочадцев, когда обнаруживают отсутствие соли, сахара или куска сыра в момент приготовления ужина из ранее купленных продуктов. Из таких, куда подростки заходят за пивом и пачкой сигарет перед тем, как провести вечер на скамейке. С кассиршей из южной республики и отсутствием возможности оплаты карточкой. До некоторых пор я в нем покупала горячий хлеб и молоко на утро.

Как в любом подобном магазине там есть три полки с вином и крепкими напитками. Впрочем, вино в таких местах покупать не принято. Продают в них обычно чилийскую фронтеру, сомнительное кьянти, столовое бордо и советское шампанское. Раньше проходила мимо не оборачиваясь, а нынче приобретя привычку по изучению этикеток, подобно героям сказки про золушку - давайте примерим туфельку и этой дурнушке, раз уж решили всем, значит всем - остановилась поглазеть на бутылки.

И застряла... Первая, вторая, третья... Некоторые брала в руки, чтобы изучить этикетку. Удивленно ставила обратно. Четвертая... Каким-то кивала, как друзьям. Что-то хотелось сразу схватить и утащить домой.

Эти три винные полки были похожи на кем-то со смыслом собранную коллекцию. На домашний бар регулярно пополняемый в замен выпитого. Италия, Франция, Испания, Португалия, Новый свет. Некоторые страны представлены всего 4-5 позициями, но каждая узнаваема и не повторяется. Где-то выбран интересный сорт. Где-то производитель. В этой сокровищнице не нашлось бутылок требующих хранения в особом шкафчике, но собрана она так, чтобы каждый покупатель мог найти себе что-то интересное.

Сегодня зашла туда выбрать себе вино на пятничный ужин - собиралась жарить дораду. Выбрала! Знаменитое португальское vinho verde santola ("зеленое вино") в необычной для этого региона бутылке - из тех, в которые обычно разливают рислинг - всего 9%, полусухое, сорта винограда ни о чем не скажут, автохтонные, португальские.

Придя домой, охладила до нужной температуры, налила первый бокал и... влюбилась. (Сделаю глоток. Волнуюсь). Это нечто! Волшебное! Тут же бросилась в интернет, забила название, но гугльяндекс молчит - в рунете информации об этом вине нет и лишь пара евросайтов предлагают его на продажу.

Теперь вот... наслаждаюсь... и подпортить прекрасное настроение от этой встречи могут только мысли о том, что в магазине бутылка была ЕДИНСТВЕННОЙ.
Некоторые приклеивают пластырь с кнопкой к позвоночнику, чтобы сидеть с прямой спиной. А я крашу ресницы, чтобы не плакать.
Есть люди, которые жалеют о сделанном. Есть люди, которые жалеют о не сделанном. А есть блаженные, типа меня, которые никогда ни о чем не жалеют. Спокойной ночи.

Питер

Возвращаться из Петербурга засветло, дневным поездом особое удовольствие. смотреть на меняющиеся за окном картины - блестящие в солнечном отражении озера и реки, разноцветные позднеосенние темные леса, покрытые фиолетовой дымкой березы, сбросившие листву яблони в садах с остатками плодов, полусгнившие деревни, в которых еще теплится жизнь. смотреть и увозить с собой налет досады неизбежно возникающий у москвича от встречи с соседом - как же так? думаешь... что за насмешка? что за бесовская ирония в самом замысле построить рядом с Москвой приличный, цивилизованный, европейский город пригодный для нормальной жизни? чтобы грозить не шведу, а несчастному, лишенному всех благ, измученному необходимостью борьбы с повседневностью - москвичу. чтобы вот так, всякий раз возвращаясь из Петербурга в московскую квартиру, пытаться понять - за что? отколупывать от сердца кусочки зависти, недоумения и тоски от невозможности вернуться обратно. прекрасно зная, что назад дороги нет.
В кино попкорн и пиво. В театре икра и шампанское. Еще есть вопросы, какое из искусств важнейшее?
В Невском экспрессе сегодня подают на ужин сэндвич с бужениной, паштет из гусиной печени, крекеры с отрубями, родниковую воду светлояр в футуристической упаковке и Российскую газету. А так же позволяют курить.

Tags:

Будапешт

По части "прощай печень" и бессонной жизни Будапешт нынче самое страшное место в Европе.
С тех пор, как в Барселоне кабаки стали закрывать в 23ч., оставалась Прага, но там нужно знать редкие места до 2-3 ночи, то... Будапешт рад поить и кормить non-stop и в этом смысле подобен российским городам, но с ценами на порядок ниже и сильно лучшей кухней.

Лето 2013

Уютное было лето. Хорошее. Обычно стараюсь в теплое время открывать какие-то новые места. В прошлом году - греческие Кос и Нисирос, в позапрошлом - итальянскую Сардинию, еще раньше - хорватскую Истрию.

В этом году хотелось быть там, где Дом, где будто бы и не уезжал, где спокойно и понятно. Июньские белые ночи в Питере на Невском и Рубинштейна. Июльские ночи в Праге, по которой страшно соскучилась. Присмиревшая после наводнения Влтава. Тепло от долгожданных встреч с П., отвечающим за покой в этом городе.
Песчаные пляжи, Черное море, свежие мидии с белым вином в болгарском Обзоре, который точно же станет нашим Коктебелем. После - счастливые дни вперемешку с терпкими воспоминаниями на Св.Константин и Елена под Варной.
Август целиком провела в Москве. Последние годы это единственный из двенадцати месяцев, когда столица включает остатки обаяния - не душит, не давит, не требует. нежно баюкает, успокаивает, прикидывается добрым другом. До поры... Пора пришла. Осень.